集体户口多久会被清理？

集体户口多久会被清理？

派出所打来电话时，我正蹲在房东那间老破小的卫生间里，满头大汗地和堵塞的马桶搏斗。塑料皮搋子发出绝望的“噗噗”声，搅动着令人作呕的浑浊漩涡。房东那夹杂着浓郁潮州口音的催促，在门外如同尖利的哨子吹个不停：“快点啦，水都渗到楼下去了！” 我徒劳地试图用皮搋子对抗那顽固的淤塞，仿佛在与整座城市冰冷的规则角力。

“喂，你好，是XX街道集体户吗？”电话那头的声音，平静得近乎冷酷，“你的户口挂在单位名下已经超过三年了，按照市里的管理规定，得尽快迁出去。”

“三年？规定？”我下意识反问，手一松，皮搋子“哐当”一声掉进马桶水里，溅起一片污浊。那声音继续平稳地念着条文，像在宣读一份与我无关的判决书。

“依据《XX市常住户口登记管理规定》，单位集体户人员因工作变动、辞职或解除劳动合同的，应当及时将户口迁出……”后面的话，我听得恍惚。

我拿着那本薄薄的集体户口页，如同捏着一片随时会被城市洪流卷走的浮萍。为了这张纸，毕业时我拒绝了家乡安稳的职位，甘心在这座城市里漂泊。如今，它竟被一句冰冷的条文轻易宣告失效。我的六年青春，竟抵不过档案室里一个喷嚏掀起的尘埃。

我挤进街道办事大厅，焦灼的队伍蜿蜒曲折，弥漫着疲惫与不安的气息。轮到我时，窗口后的工作人员头也不抬：“材料不全，下一位。”

“请问……集体户口清理的期限究竟是多久？”我试图抓住这转瞬即逝的机会。

对方终于抬眼，眼神里写着“又是这种问题”的淡漠：“看情况，没有统一说法。关键看你有没有固定住所接收。没有？那你就得想办法，政策要求是这样。” 政策二字，如一座无形却无法逾越的高墙，瞬间将我的所有解释堵在喉头。

这城市之大，却难容一个户口本的位置。房东们听说要落户，眼神里的热情骤然冷却，仿佛我是携带着瘟疫的乞讨者，唯恐避之不及。那本薄薄的集体户口页，如同一个尴尬的烙印，在满城灯火里找不到一方属于自己的印痕。

更糟的是，曾为之贡献六年时光的单位早已悄然变更注册地。原单位地址上矗立起崭新写字楼，玻璃幕墙反射着冰冷日光，仿佛在嘲笑我档案里那个失效的地址。试图联系旧日人事，电话那头传来的只有空洞的忙音。那一刻才明白，当初挂靠时轻飘飘的一句“没问题”，原来不过是一张单薄到随时可被撕毁的承诺。

我站在派出所户籍科门外，手里捏着那张单薄的“清理告知单”，纸张被汗水浸得微微发软。窗内办公人员的面孔隔着玻璃显得模糊而遥远。我听见自己艰涩的声音：“同志，我……真的没地方迁，单位也找不到了，能不能……”

“政策就是政策。” 对方打断我，声音平稳得没有一丝波澜，“我们只负责通知和执行。迁不了？那就只能冻结了，后果自负。” 那“冻结”二字，像冰锥刺进耳膜。没有户口，意味着什么？社保医保如何续接？未来孩子如何入学？——我在这座城市里赖以生存的一切根基，仿佛都在“冻结”的宣告下瞬间化作流沙。

走出派出所，暮色沉重如铅。手机屏幕亮起，是房东发来的消息，提醒下季度租金又要上涨了。我抬头，望着城市里渐次亮起的、不属于我的万家灯火，感到一种深入骨髓的疲惫与寒冷。那本维系着身份认同的薄薄册页，似乎终将如秋叶般凋零，被城市的铁律无情清扫。

回到那间永远弥漫着潮气的出租屋，我瘫坐在吱呀作响的椅子上。房东贴在门上的新租金单子，如同另一道无声的驱逐令。那张承载着“清理告知单”命运的纸片，此刻被我下意识地垫在了摇晃的餐桌腿下——竟意外地稳当了。

桌腿终于不再摇晃，那张印着冰冷通知的纸，竟在物理意义上找到了一个荒诞却实用的支点。

原来，集体户口清理的时限，并非写在明文的法规里，而是取决于档案室管理员何时清点积尘的旧册，取决于房东何时厌倦了你的存在，取决于你在这座庞大机器中，那微不足道的螺丝钉身份是否松动。

我们这些集体户，不过是城市屋檐下盘旋的麻雀，哪里容得下筑巢？不过是不断在寻找下一根可供暂时栖息的细弱电线罢了。