后悔随迁深圳户口，我妈说想回老家喂鸡

后悔随迁深圳户口，我妈说想回老家喂鸡

去年费老大劲把老妈户口迁来深圳时，全家都觉得办了件大事——一线城市户口啊，医疗养老资源，不都攥手里了吗？我妈当时笑得合不拢嘴，在电话里把“享福”二字挂嘴边，仿佛这深户是块沉甸甸的金砖，稳稳压住了她晚年的仓廪。

可如今，这块金砖仿佛沉甸甸压在了她的心上。她常常站在我家阳台，目光茫然地越过林立高楼，朝老家方向凝望。那眼神并非眺望，而是穿越，仿佛要穿透钢筋水泥的丛林，重新接上那被城市粗暴剪断的根系。

初来乍到时，我们带她游览深圳湾公园，指给她看那华灯初上的繁华。她只是愣愣望着汹涌人潮，低声嘟囔：“这城里人走路都像赶着投胎，一个也不认识。”后来，她竟在逼仄的阳台上，用花盆悄悄种起了老家带来的几颗小白菜——仿佛在水泥森林里固执地栽种着故乡的根须。偶尔深夜，我听见她压低声音和老家的姐妹打电话，絮絮叨叨都是“阿花那只芦花鸡又下蛋了没有”之类的乡野闲话。

城市生活对她是处处荆棘。带她去医院，电子预约、智能取号机，她手足无措地站在队伍里，像个迷路的孩子；想买点东西，复杂的扫码支付又让她望而却步。她原本在老家是串门聊天的好手，此刻却成了这城市的“哑巴”，邻里之间只隔着一扇冰冷的防盗门。她喃喃道：“这城里，连泥土都像是假的。”——那阳台花盆里被精心配比过的营养土，确实失去了土地原有的呼吸。

一次她生病发烧，我请假在家照料。她昏昏沉沉间拉着我的手，含混不清地念叨：“老屋……老屋后头那棵枇杷树，今年结得可好？该摘了，甜……” 我眼眶瞬间一热。原来她烧得迷糊时，灵魂早已挣脱了这钢筋水泥的牢笼，飞回了那泥土芬芳、鸡鸣犬吠的故园。

终于，她怯怯地、却又无比坚定地对我们说：“闺女，我想回去……你爸还在老屋那边呢，他的坟头草，也没人除。”她顿了顿，声音轻得像怕惊扰了什么，“再说，那几只鸡，你三姨喂得肯定不如我经心。” 这话语如微风拂过，却在我心头掀起巨浪——原来她心底深处，从未真正离开过那个有炊烟、有鸡鸣、有故人长眠的院落。

我们终于明白，所谓“享福”，并非将父母强行移植到我们认定的沃土上，而是要珍视他们灵魂扎根的那片土地。那土地上有他们熟悉的气味，有他们生命的年轮。

不久后，我送她踏上归途。列车启动，她一直望着窗外倒退的风景，眼神竟比在深圳时明亮许多。她忽然回头，对我笑着说：“等家里的枇杷熟透了，我给你捎一筐来，比城里买的甜！”

那一刻，我恍然大悟：最深的孝道，不是用城市的金砖为父母建造一座陌生宫殿，而是守护好他们灵魂深处那座草木丰茂的故园——那里有温暖的灶膛，有忠诚的鸡鸣，有等待归人的小路，更有他们一生未曾离开过的、泥土的踏实与芬芳。

所谓归宿，并非水泥森林里一纸户口的冰冷契约；真正的根，深扎于故园泥土之中，那里有柴火的温度，鸡鸣的节奏，以及故人坟头一捧青草的安详。